Paisaige 34

Las casas éran sítios adonde moraba giente ou adonde se metien cousas de la giente ou animales de la giente. Agora, na rue, yá solo mora ua pessona, i las casas arriman-se uas a las outras cumo a serbíren-se de caiato. L silenço spreita pulas frinchas de las paredes de piedra suolta, cansado del mesmo: quien se dá de cuonta de l silenço a nun ser ancastrado antre bruídos? Até un candieiro, que daba solo pa l huorto, subirte agora la parede i atira l branco de las froles a la raiç de las aranheiras. Hai casas cun puorta de que yá naide sabe de la chabe, naide se lhembra de la última beç que fúrun abiertas: las paredes que inda aguántan l telhado, yá mais un jardin de arroç de ls telhados, campo abierto als gatos an febreiro, pantasmas que cun sous miedos ínchen ls dies. Yá por naide chube la curjidade de abrir aqueilhas puortas, yá naide quier saber de ls telhados, s'a mano ben chenos de boteiras. Todo, cul tiempo, bai deixando de ser ourgente, an todo l'amportança bai zbotando, to la bida camina pa l'eisséncia de pantasma, inda quando nun queremos ber, que ls uolhos solo béien l que ls justefique. Quando, a la nuitica, las andorinas fázen la formatura ne ls filos de eiletrecidade an sue çpedida al sol, achégan-se ls beirales cumo a spera de cun eilhas albantar bolo. Datrás coinciemos-le todos ls nius, puls cagadicos brancos anriba ls puiales: agora yá naide alhá se senta para que un se puoda dar de cuonta. Hai muito que se secou l uolmo de l huorto, i ende nun ten la queruja altar para sou pios: assi i todo, nunca houbo tanta muorte naqueilha rue, l que dou cuonta de l crédito de la maldade de ls pios de queruja. I, quando passo, inda beio las pessonas sentadas als puiales, l postigo abierto, ls uolhos pochudos apuis la séstia: la pantasma sou you que me slúbio naquel outro mundo.