Ne ls 100 anhos de la nacéncia de Miguel Torga, hounesta houmenaige cun esta cunta BICENTE [ou La Lhibardade].
Naqueilha tarde, a la hora an que l cielo s’amostraba mais duro i mais purberso, Bicente abriu las alas negras i saliu. Quarenta dies habien yá passado çque, metido na leba de ls scolhidos, dira antrada na Arca. Mas zde l purmeiro sfergante que todos bírun que ne l sou sprito nun habie paç. Calhado i mal ancarado, andaba dun lhado pa l outro nun zassossego sien paraige, cumo se aquel grande nabiu adonde l Senhor guardara la bida fura ua oufénsia a la criaçon. An tan grande cunfusion – lhobos i cordeiros armanados ne l mesmo çtino -, solo la sue figura negra i afilada cuntinaba çcuntenta cul que Dius fazira. Nua rábia calhada, preguntaba: - por que cuontas stában ls bichos metidos na cunfusa question de la torre de Babel? Que tenien que ber ls bichos culas fornicaçones de ls homes, que l Criador querie castigar? Justas ou anjustas, las altas treminaçones que mandában aquel delúbio dában contra un sentimiento fondo, ampossible de zarredar. I, quanto mais rigoroso s’amostraba l’abuso, mais crecie la rebuolta de Bicente.
Quarenta dies, assi i todo, la carne fraca detubo-lo eilhi. Até nien el saberie dezir cumo abaixara de l Lhíbano pa l cais d’ambarque i, apuis, na Arca, tan lhargo tiempo recebira de las manos serbiles de Noé la racion de cada die. Mas podira soltar-se. Fura capaç, al fin, de subertir l anstinto de la própia cunserbaçon, i abrir las alas a caras a la lhargueza terrible de l mar.
La stranha salida fui bista por grandes i pequeinhos nun respeito calhado i cuntenido. Pazmados i zlhumbrados, bírun-lo, sien miedo, de peito abierto, atrabessar la purmeira parede de fuogo cun que Dius le quijo atalhar la scapada, sumir-se al loinje nas perfundas de l spácio. Mas naide dixo nada. L géstio del fui naquel sfergante la seinha de l’ounibersal lhibartaçon. La cuncéncia an portesto atibo contra l albedriu que apartaba ls seres an eileitos i cundanados.
Mas inda ne l fondo de todos aquel gusto a resgate, i yá de riba, lharga cumo un truono, antranhante cumo ua centeilha, terrible, la boç de Dius:
- Noé, adonde stá l miu criado Bicente?
Animales de dues i quatro patas quedórun barados. Porriba l tumbadilho barrido d’eilusiones, abaixou, pesada, ua mortalha de silenço.
Outra beç l Senhor deixara sien pinga de sangre las cuncéncias i l anstinto, i reduzie a ua cumpleta passebidade begetatiba l que quedara de la matéria palpitante.
Noé, assi i todo, era home. I, assi sendo, purparou las armas pa la çfesa.
- Debe de andar por ende... Bicente! Bicente! Adonde stá Bicente?!...
Nada.
- Bicente?!... Naide l biu? Ide a saber del!
Nien ua repuosta. La criaçon anteira parecie muda.
- Bicente! Bicente! Mas adonde ye que el se metiu?
Até que alguien, peneroso cula tan grande pequenheç daqueilha criatura, le puso fin a la quemédia.
- Bicente scapou-se...
- Scapou-se? Scapou-se cumo?
- Scapou-se... Bolou...
Pingas de sudor friu alhagórun las sienes de l zgraciado. Nesto, las piernas quedórun-le bambas i caiu-se redondo al suolo.
Na lhuç bacenta de l cielo dou-se un eiclipse por un cachico. Pulas manos ambisilbles de quien guiaba las rábias, parece que passou, mui debrebe, un calafriu de dúbeda.
Mas la debina outoridade nun podie cuntinar assi, ancolhida, patarata, sujeita a la purmeira rebuolta. L sfergante de dúbeda durou solo un sfergante. Porque lhougo la boç de Dius troniou outra beç pul cielo sin fin, nua aspareç atrelundante.
- Noé, adonde stá l miu criado Bicente?
Spertado de l zmaio medonco, a tembrar i ambaralhado, Noé atentou justeficar-se.
- Senhor, l tou criado Bicente scapou-se. Nun tengo ancarrego na cuncéncia de l haber oufendido, ou de l haber negado la racion debida. Naide eiqui fui maltraste para el. Fui solo la sue rebuolta que l lhebou... Mas perdona-le, i perdona-me tamien a mi... I salba-lo, pus, cumo tu mandeste, solo l guardei a el...
- Noé!... Noé!...
I la palabra de Dius, medonha, ressonou outra beç pul zerto anfenito de l firmamiento. Apuis, fizo-se un silenço inda mais terrible. I, ne l baziu an que todo parecie acachapuçado, oubie-se, agarotado, l choro zasperado de l Patriarca, nessa altura cun seicientos anhos.
Nesse antretiempo, suablemente, l’Arca iba bolbendo de direçon. I apuis, cumo guiada por un piloto ancubierto, cumo lhebada por ua fuorça misteriosa, apressiada i firme – eilha que até eilhi andubira als arressaios i debagarosa al son de las óndias -, atirou pa l sítio adonde quarenta dies atrás éran ls montes de l’Arménia.
Na cuncéncia de todos la mesma agonia i la mesma anterrogaçon. A que çforra le botarie mano l Senhor? Qual serie la fin daquel albrote?
Horas i horas l’Arca nabegou assi, chena de ancertezas i de grima. Eirie Dius a oubrigar l cuorbo a tornar pa la barca? Eirie a sacraficá-lo, sien mais nada, para squermenta? Ou que eirie a fazer? I haberie Bicente rejistido a la rábia de l’airaçada, al scuro de la nuite i al delúbio sien fin? I, se bencira todo, a que paraiges chegarie? An que sítio de l ouniberso habie inda ua raça de sprança?
Naide le daba repuosta a las sues própias preguntas. Ls uolhos crabiában-se na lunjura, ls coraçones apunhában-se nun sentimiento de rebelion sien poder, i l tiempo passaba.
Nesto, un lince de bison mais antranhante biu tierra. La palabra, boziada a miedo, por parecer ou miraige ou oufénsia, atrabessou l’Arca de punta a punta cumo un prefume. I toda aqueilha becharada zeiludida i houmildada chubiu arriba, al cumbés, an albrote agradecido i sprançado de haber inda suolo firme neste probe ouniberso.
Tierra! Nien prainadas, nien beigas, nien zertos. Nien mesmo la muciceç serena dun cabeço. Solo la cocruta dun sierro a salir de las óndias. Mas bundaba. Pa ls que l mirában, la penhica resumie la grandura de l mundo. Ancarnaba la própia rialidade deilhes, até eilhi strefigurados an nada mais que pantasmas a boiar. Tierra! Ua ilha pequerrixa de dureç al meio dun abismo mobediço, i nada mais amportaba i fazie sentido.
Tierra! Zgraciadamente, l ameroso de l nome traie nel un amargor. Tierra... Si, eisistie inda l bientre caliente de la mai. Mas l filho? Mas Bicente, l legítimo fruito daquel seno?
Bicente, assi i todo, bibie. Al modo que la barca s’achegaba, fui-se anclariando na lunjura la sue perséncia afilada, recortada ne l hourizonte, lhinha dura que arrodiaba un cuorpo, i era al mesmo tiempo un perfil de gana.
Chegara! Cunseguira bencir! I todos sentírun n’alma la paç de l’houmildaçon bingada.
Mas, las augas nun parában de crecer, i l pequeinho cabeço, a cada segundo, iba abaixando.
Tierra! Mas un cachico tan pequerrixo, que até ls mais fedúcios l mirában apertados, cumo a çfendé-lo dun remolino. A çfendé-lo i a çfender Bicente, de que to la suorte se liara al çtino de la tierra.
Á, mas stában «rotas las fuontes de l grande abismo i abiertos ls cachones de l cielo»! I homes i animales, ampeçórun a zasperar delantre daquel afogar sien remédio de l redadeiro cacho de l’eisisténcia atiba. Nó, naide podie lhuitar contra la fuorça de Dius. Era ampossible rejistir a la fuorça de ls eilemientos, guiados pula sue amplacable tiranie.
Grimado, l juntouro sien fé miraba la pequeinha cocruta i l cuorbo aparado anriba. Palmo a palmo, l cabeço fura angulhido. Del solo quedaba la punta, adonde, negro, sereno, solo repersentante de l que era raiç puosta ne l sou campo cierto, sien bulhir, staba Bicente. Cumo un oulheiro ampessonal, seguie l’Arca que se benie oupindo cula maré. Scolhira la lhibardade, i aceitara zde esse sfergante todos ls resultados de la scuolha. Miraba la barca, si, mas para ancarar la degradaçon que nun quejira.
Noé i l restro de ls animales assistien mudos a aqueilha lhuita antre Bicente i Dius. I ne l sprito claro ou nubrinoso de cada un, esta scuolha, sien mais: ou se salbaba l fincon que aguantaba Bicente, i l Senhor mantenie la grandeza de l sfergante genesíaco – la cumpleta outonomie de la criatura a caras al criador -, ou, afundido l punto de apoio, morrie-se Bicente, i la muorte del ambalidaba essa hora suprema. L sentido de la bida liara-se para siempre al ato de rebuolta. Porque naide mais andrento l’Arca se sentie bibo. Sangre, respiraçon, cherume de cherume, era aquel cuorbo negro, molhado de punto an branco, que, serena i teimadamente, aparado na redadeira possiblidade de subrebibença natural, zafiaba l’ounipotença.
Trés bezes ua óndia alta, nua arrincada de fin, lhambiu las gárrias de l cuorbo, mas trés bezes arreculou. A cada óndia, l coraçon andeble de l’Arca, suspenso de l coraçon corajoso de Bicente, tembrou de grima. La muorte tenie-le miedo a la muorte.
Mas lhougo quedou çclarado que l Senhor se iba a quedar. Que nada podie contra aqueilha gana sien fin de ser lhibre.
Que, pa salbar la sue própia obra, cerraba, çcunselado, las cumpuortas de l cielo.
Miguel Torga, Bichos.
[An pertués:
Vicente
Naquela tarde, à hora em que o céu se mostrava mais duro e mais sinistro, Vicente abriu as asas negras e partiu. Quarenta dias eram já decorridos desde que, integrado na leva dos escolhidos, dera entrada na Arca. Mas desde o primeiro instante que todos viram que no seu espírito não havia paz. Calado e carrancudo, andava de cá para lá numa agitação contínua, como se aquele grande navio onde o Senhor guardara a vida fosse um ultraje à criação. Em semelhante balbúrdia – lobos e cordeiros irmanados no mesmo destino -, apenas a sua figura negra e seca se mantina inconformada com o procedimento de Deus. Numa indignação silenciosa, perguntava: - a que propósito estavam os animais metidos na confusa questão da torre de Babel? Que tinham que ver os bichos com as fornicações dos homens, que o Criador queria punir? Justos ou injustos, os altos desígnios que determinavam aquele dilúvio batiam de encontro a um sentimento fundo, de irreprimível repulsa. E, quanto mais inexorável se mostrava a prepotência, mais crescia a revolta de Vicente.
Quarenta dias, porém, a carne fraca o prendeu ali. Nem mesmo ele poderia dizer como descera do Líbano para o cais de embarque e, depois, na Arca, por tanto tempo recebera das mãos servis de Noé a ração quotidiana. Mas pudera vencer-se. Conseguira, enfim, superar o instinto da própria conservação, e abrir as asas de encontro à imensidão terrível do mar.
A insólita partida foi presenciada por grandes e pequenos num respeito calado e contido. Pasmados e deslumbrados, viram-no, temerário, de peito aberto, atravessar o primeiro muro de fogo com que Deus lhe quis impedir a fuga, sumir-se ao longe nos confins do espaço. Mas ninguém disse nada. O seu gesto foi naquele momento o símbolo da universal libertação. A consciência em protesto activo contra o arbítrio que dividia os seres em eleitos e condenados.
Mas ainda no íntimo de todos aquele sabor de resgate, e já do alto, larga como um trovão, penetrante como um raio, terrível, a voz de Deus:
- Noé, onde está o meu servo Vicente?
Bípedes e quadrúpedes ficaram petrificados. Sobre o tombadilho varrido de ilusões, desceu, pesada, uma mortalha de silêncio.
Novamente o Senhor paralisara as consciências e o instinto, e reduzia a uma pura passividade vegetativa o resíduo da matéria palpitante.
Noé, porém, era homem. E, como tal, aprestou as armas de defesa.
- Deve andar por aí... Vicente! Vicente! Que é do Vicente?!...
Nada.
- Vicente!... Ninguém o viu? Procurem-no!
Nem uma resposta. A criação inteira parecia muda.
- Vicente! Vicente! Em que sítio é que ele se meteu?
Até que alguém, compadecido da mísera pequenez daquela natureza, pôs fim à comédia.
- Vicente fugiu...
- Fugiu?! Fugiu como ?
- Fugiu... Voou...
Bagadas de suor frio alagaram as têmporas do desgraçado. De repente, bambearam-lhe as pernas e caiu redondo no chão.
Na luz pardacenta do céu houve um eclipse momentâneo. Pelas mãos invisíveis de quem comandava as fúrias, como que passou, rápido, um estremecimento de hesitação.
Mas a divina autoridade não podia continuar assim, indecisa, titubeante, à mercê da primeira subversão. O instante de perplexidade durou apenas um instante. Porque logo a voz de Deus ribombou de novo pelo céu imenso, numa severidade tonitruante.
- Noé, onde está o meu servo Vicente?
Acordado do desmaio poltrão, trémulo e confuso, Noé tentou justificar-se.
- Senhor, o teu servo Vicente evadiu-se. A mim não me pesa a consciência de o ter ofendido, ou de lhe haver negado a ração devida. Ninguém o maltratou aqui. Foi a sua pura insubmissão que o levou... Mas perdoa-lhe, e perdoa-me também a mim... E salva-o, que, como tu mandaste, só o guardei a ele...
- Noé!... Noé!...
E a palavra de Deus, medonha, toou de novo pelo deserto infinito do firmamento. Depois, seguiu-se um silêncio mais terrível ainda. E, no vácuo em que tudo parecia mergulhado, ouvia-se, infantil, o choro desesperado do Patriarca, que tinha então seiscentos anos de idade.
Entretanto, suavemente, a Arca ia virando de rumo. E a seguir, como que guiada por um piloto encoberto, como que movida por uma força misteriosa, apressada e firme – ela que até ali vogara indecisa e morosa ao sabor das ondas -, dirigiu-se para o sítio onde quarenta dias antes eram os montes da Arménia.
Na consciência de todos a mesma angústia e a mesma interrogação. A que represálias recorreria agora o Senhor? Qual seria o fim daquela rebelião?
Horas e horas a Arca navegou assim, carregada de incertezas e terror. Iria Deus obrigar o corvo a regressar à barca? Iria sacrificá-lo, pura e simplesmente, para exemplo? Ou que iria fazer? E teria Vicente resistido à fúria do vendaval, à escuridão da noite e ao dilúvio sem fim? E, se vencera tudo, a que paragens arribara? Em que sítio do universo havia ainda um retalho de esperança?
Ninguém dava resposta às próprias perguntas. Os olhos cravavam-se na distância, os corações apertavam-se num sentimento de revolta impotente, e o tempo passava.
Subitamente, um lince de visão mais penetrante viu terra. A palavra, gritada a medo, por parecer ou miragem ou blasfémia, correu a Arca de lés a lés como um perfume. E toda aquela fauna desiludida e humilhada subiu acima, ao convés, no alvoroço grato e alentador de haver ainda chão firme neste pobre universo.
Terra! Nem planaltos, nem veigas, nem desertos. Nem mesmo a macicez tranquilizadora dum monte. Apenas a crista de um cerro a emergir das vagas. Mas bastava. Para quantos o viam, o pequeno penhasco resumia a grandeza do mundo. Encarnava a própria realidade deles, até ali transfigurados em meros fantasmas flutuantes. Terra! Uma minúscula ilha de solidez no meio dum abismo movediço, e nada mais importava e tinha sentido.
Terra! Desgraçadamente, a doçura do nome trazia em si um travor. Terra... Sim, existia ainda o ventre quente da mãe. Mas o filho? Mas Vicente, o legítimo fruto daquele seio?
Vicente, porém, vivia. À medida que a barca se aproximava, foi-se clarificando na lonjura a sua presença esguia, recortada no horizonte, linha severa que limitava um corpo, e era ao mesmo tempo um perfil de vontade.
Chegara! Conseguira vencer! E todos sentiram na alma a paz da humilhação vingada.
Simplesmente, as águas cresciam sempre, e o pequeno outeiro, de segundo a segundo, ia diminuindo.
Terra! Mas uma porção de tal modo exígua, que até os mais confiados a fixavam ansiosamente, como a defendê-la da voragem. A defendê-la e a defender Vicente, cuja sorte se ligara inteiramente ao telúrico destino.
Ah, mas estavam «rotas as fontes do grande abismo e abertas as cataratas do céu»! E homens e animais, começaram a desesperar diante daquele submergir ierremediável do último reduto da existência activa. Não, ninguém podia lutar contra a determinação de Deus. Era impossível resistir ao ímpeto dos elementos, comandados pela sua impalcável tirania.
Transida, a turba sem fé fitava o reduzido cume e o corvo pousado em cima. Palmo a palmo, o cabeço fora devorado. Restava dele apenas o topo, sobre o qual, negro, sereno, único representante do que era raiz plantada no seu justo meio, impávido, permanecia Vicente. Como um espectador impessoal, seguia a Arca que vinha subindo com a maré. Escolhera a liberdade, e aceitara desde esse momento todas as consequências da opção. Olhava a barca, sim, mas para encarar de frente a degradação que recusara.
Noé e o resto dos animais assistiam mudos àquele duelo entre Vicente e Deus. E no espírito claro ou brumoso de cada um, este dilema, apenas: ou se salvava o pedestal que sustinha Vicente, e o Senhor preservava a grandeza do instante genesíaco – a total autonomia da criatura em relação ao criador -, ou, submerso o ponto de apoio, morria Vicente, e o seu aniquilamento invalidava essa hora suprema. A significação da vida ligara-se indissoluvelmente ao acto de insubordinação. Porque ninguém mais dentro da Arca se sentia vivo. Sangue, respiração, seiva de seiva, era aquele corvo negro, molhado da cabeça aos pés, que, calma e obstinadamente, pousado na derradeira possibilidade de sobrevivência natural, desafiava a omnipotência.
Três vezes uma onda alta, num arranco de fim, lambeu as garras do corvo, mas três vezes recuou. A cada vaga, o coração frágil da Arca, dependente do coração resoluto de Vicente, estremeceu de terror. A morte temia a morte.
Mas em breve se tornou evidente que o Senhor ia ceder. Que nada podia contra aquela vontade inabalável de ser livre.
Que, para salvar a sua própria obra, fechava, melancolicamente, as comportas do céu.]
